ぼくはデート中。相手は大昔付き合ってた女性。とても天気がいい、とてもさわやかな季節だ。札幌大通公園のワンブロック分の芝生があって、四隅にテレビ塔のような電波塔の足がある。当然その塔はひどく大きいわけで、柵に両肘をつきながら、「エッフェル塔よりも大きいんだぜ」ってぼくはデート相手に話している。やけに芝生の緑色がまぶしく、ちょっとした起伏がある。どこかの子供たちが転がって遊んでいる。
